上读

雷·布拉德伯里:美国短篇小说选序言

【上读按】

我的家乡有一个新华书店,我小的时候,它就在那里。只是九十年代斯文扫地的岁月里,书店租给了家具城。这些年读书又成了一件正事,书店就把房子要了回来,好好地进行了装修,二层和三层都做成了开架书店。只不过,与大城市里不同,这里总要派一个服务员监督着小读者们,不许趴着看,不许弄脏书,不许发出声音……

去逛书店成了我最大的乐趣,当然里面可买的书并不多,比如中华书局的竖排书,里面只有三本,而且都是我已经有的。但是徜徉在书架前,也常有惊喜。我在给儿子找读物的时候,在青少年的书架前看到了一个熟悉的名字《白象似的群山》。这不是海明威的短篇小说吗?拿起书一看,原来是--美国文学名作少年读本。我随便翻了翻,又发现一篇我很喜欢的小说《枭河桥纪事》,这个短篇同时也是一部著名的短片,我在『编剧故事营』第二期的时候在课堂上放过。

一个选本有两篇选到我的心坎上,说明整本书质量不会差。我毫不犹豫地买下来,回家一读序言,果然是我的同道。

这个本子的选编者雷·布拉德伯里是一位科幻小说作家,但他有着独到的眼光,因为他的文学都是在图书馆里学到的。由于没有考上大学,他只能把自己泡在图书馆里汲取知识,所以其目光极其刁钻独到。

以下是书的序言,很短,全文转载一下:


雷·布拉德伯里:美国短篇小说选序言序言

呈现在各位面前的,是一部精彩绝伦的美国短篇小说选集。这部选集分为两册:《白象似的群山》和《麋鹿》。各位可以像我一样,把这部作品看成一块宝石。我认为这是个恰如其分的比喻,理由有二。首先,创作一篇短篇小说杰作,就像切割和打磨一块宝石一样,都需要有明锐的目光,高超的技术、充满自信的手。其次,阅读这部选集,就像检查一块切割好的、有许多面的宝石:取决于你怎样拿着它,从哪个角度看它,这样你会看到许多不同的表面。在短篇小说中,每一个这样的表面都可以反映出它关于生活的真实。

很久以前,我就有了这样的看法。我十八岁那年,高中毕业,这时我发现我没有能力进入大学深造。在这样的情况下,我做了一件聪明的事情:去图书馆自学。我的确是这么做的。我每周去图书馆三次,坚持了十年。二十八岁那年,我从图书馆那些高塔似的书堆和寂静的通道里毕业了。

在我生活的道路上,不管是在图书馆的那些年,还是在那之后,这本选集里的每一个故事都进入过我的生活,帮助我把目光盯在人类状况的某些特定的表面上。我相信,阅读这样的小说选集,既有助于提升你自己,也有助于发现、了解别人。这里的每一位作家——马克·吐温、海明威、休斯等等——把他或她生活中的一个片段亮给你看,并说: “这个怎么样7现在是喜爱或欣赏某个事件的时候,这儿就是。”

我实在无法挑出集子里的某个故事,说这是我的最爱,但又不得不这么做,所以,我不妨说,我选的是斯坦贝克的《菊花》。我第一次读这个关于花和孤独的故事,是我二十一岁的时候,它让我看到,对于一个主题,可以有不同的写法,可以相当客观地去写。这个故事还让我阅读了斯坦贝克的经典小说《愤怒的葡萄》,教会了我创作散文诗的方法,影响了我自己的短篇集《火星人年表》。

各位可以发现,这部集子中的作家,有的只凭一个故事,就大获成功。谢莉·杰克逊的《摸彩》,在二十世纪四十年代后期,获得美国全国各地乃至国外读者潮水般的赞扬,但她再也没有写出可以与之媲美的作品。她写过许多别的短篇和长篇,但从那以后,不论何时何地,提到她的时候,都只提她的这篇《摸彩》。

我特别还想再提一部作品:埃德加·爱伦·坡的《黑猫》。我九岁的时候就读到了这个黑色故事,它改变了我的生活。我从而阅读了爱伦·坡全部的作品,当我在二十来岁决定把写作当作我个人的事业时,他为我指明了方向。我所有的朋友都劝我不要写怪异小说,但坡先生跟我说,不要听他们的——义无反顾,随心所欲地写我想写的怪异故事,并向《怪异故事》杂志投稿。

对我来说,这些就是短篇小说最为闪光的表面。每一位作者都是我不同时期的老师。我从他们的作品里学到经验,受到鼓舞,把他们作为我职业的向导。所以,对我来说,他们不仅是作者,而且是——从某种程度来说——我的亲人:姨妈、舅舅、表兄表姐、义父义母。

我还可以推荐更多的杰作——安布罗斯·比尔斯的《枭河桥事件》、爱丽丝·沃克的《外婆的日常用品》、华莱士·斯特格纳的《黄昏》。但是我不想这么做。取而代之的是,我要敞开大门,欢迎各位进来。我由衷地希望各位可以从中找到一个故事,让它最终会成为你们的至爱或给你们以启迪——一种阅读体验和原理,有朝一日可以在餐桌上或飞机旅程中跟他人分享。

所以请享受这些故事……在享受的过程中获得教益。


【上读跋】

顺藤摸瓜,我读了他推荐的《摸彩》,说实在的,中文版翻译得不好,主要是里面涉及的人名太多,而翻译成汉字之后,增加了大脑的负担。但是在英文中,这些人名可以看成一个单元,很容易辨认。并且翻译忽略了这篇小说行文的一大特点,没有在译本中加以体现,那就是当彩票开奖的时候,是按照各家人姓氏的英文字母顺序一个个上台的。

所以,我读完之后,赶紧找来英文版,发现清晰简洁极了。如果你读英语没有什么障碍,建议直接读原版。

The Lottery--Shirley Jackson

鉴于编选者特别推崇斯坦贝克的《菊花》,我又找来读了一下。这个的中文版,在百度文库中可以找到,翻译得极好,所以,只要读中文版就足够了。

约翰 斯坦贝克 Chrysanthemums 菊花 - 译文 - 百度文库

真是一篇佳作。读的时候,能够闻到菊花的苦香,也能感觉到菊瓣的贴到手上的冰凉。这种体验只能通过阅读才能体会到,借助其他媒介,就感觉尽失。这正是文字的魅惑力,也是文字不可能被影音取代的明证。

关于《菊花》的解读,这篇论文还算靠谱。

斯坦贝克笔下的孤独女性——评短篇小说《菊花》_爱学术

由于没有买到这个小说选集的下《麋鹿》,我只好把它的目录存下来,一篇一篇找来看。

第一集《白象似的群山》目录

黑猫...爱伦·坡
海上扁舟...斯蒂芬·克莱恩
白象似的群山...欧内斯特·海明威
最危险的游戏...理查德·康奈尔
谢谢你,太太...兰斯顿·休斯
摸彩...谢莉·杰克逊
大西洋和太平洋食品公司...约翰·厄普代克
伊卡罗斯·蒙戈尔费埃·赖特...雷·布拉德伯里
枭河桥事件...安布罗斯·比尔斯

第二集《麋鹿》目录

卡拉维拉斯县驰名的跳蛙…马克•吐温 
菊花…约翰•斯坦贝克 
保罗事件…薇拉•凯瑟 
沃尔特•米蒂的秘密生活…詹姆斯•瑟伯 
外婆的日常用品…艾丽斯•沃克
你要去哪里?你去过哪里?…乔伊丝•卡罗尔•欧茨 
麋鹿…里克•巴斯 
黄昏…华莱士•斯特格纳 

都很好看,相信那个在图书馆里自修上完大学的孩子。

Subscribe to my blog via email


#短篇小说